倫理と論理、その果て
ぼくは倫理に逆らい得なかったその果ての姿だ。
世界に納得がゆかなくて、じゃあぼくは客観的な正当性を得ればいいと思ったんだ。それはもう、考える道筋として至極単純にね。
論理的に考えればいい。世界は整合しているはずで、なにかひとつの絶対的なものがあって、それを基盤にすればなんだって説明できる。すべてに顔を向けて言えるような、これがこうだからぼくはこうなのだと公言できるような、つまりそれは、自己保身のために徹底的に自己を無くすという行為だった。
自己を無くして大きな何かへと自らを委ねることが必ずしも間違いだとは思わないよ。言葉には用法があり、故にそれは世界と同等に成り得るのだから、様々な世界があるだろう。
でもぼくはその思想の本流には乗れなかった。懐疑主義も虚無主義も、大体は納得がゆく。でもなにか変な差異があるんだよ。ぼくの存在に、世界の解釈に、ぴたりと張り付かない。そうだと言ってしまえばそうだ、でもそうでないと言ってしまえばそうでない。正当性を追い求めた先にあるのは違和感だ。客観性という観点を捨て去らないのならば、そこに残るのは納得の行かない、説明の仕様のないなにかの残滓なのだ。
薄々わかってはいた、のだと思う。論理で片付けきれないようななにかがあるわけではなく、ぼくにとって論理で片付けることを許さないようななにかがあるのだ、ということを。なぜ論理に拘るのか、その答えを自分はもう知っているということを。
いくら哲学書を読み解いてもぼくの望むような答えは出てこなくて、それはぼくの望んでいる答えがあったからだった。それをぼくはニーチェの、ある種ひどく文学的にも思えるようなテクストの中に見た。
それがきっとぼくの目指したい方向性だった。
まだぼくは、この方向の決着点を「落とし所を見つける」というところにしか見出せない。でもたぶんそれは少し間違いな気がする。
ぼくの世界は世界としてあればいい。それがたとえば荒廃していたとしても、素晴らしい美しさが注ぐような在り方であっても、黒一色でも白黒写真でも、それが世界としてあればいい。ぼくはぼくだと言えばいい。だってそうだろ？それしかないだろ？
世界のすべては、そのすべての名の元に、永遠に個別でしか有り得ない。
意味なんてものは、創りたければ創ればいいんだ。矛盾なんて知ったこっちゃない、ぼくは、ぼくの愛するものを愛す、そうしてそれしか出来ない。
迸る感情を表すことばを、
ぼくはまだ持てないでいる
色鮮やかにぼくを毒する美しい風景
ぼくが変わる度に、もうそれきりで、永遠に会えないような風景
その景色を
ぼくは今だけの言葉で表す
未来のぼくがそれを見つけた時に、その風景はもう二度と同じようには見えないけれど、
そうやってぼくの世界は美しく在る
まだなにも足りてない、
きっと毎分毎秒のぼくは常にそう言っている
でもきみと同じではない、
ひとつのぼくはすべてのぼくにそう放つ
ぼくのこぼした涙は紛れもなくぼくのこぼした涙だと、誰がなんと言おうとぼくがそう思うからそうなのだと、ぼくは言い張ることにきめた。
ぼくのことをすべてぼくが背負おうときめた。
なにも見えない闇が、眼前でしずかに煌めいている。
永久の氷海
優しい色をした雪なんて
食べる気になれない
溜息だけをひとつ吐いて
残らず溶かしてしまいたい
時が流れない川の上を歩いて
「ひとりになってしまったねえ」
ときみは言うかい
途端に森から影が伸びてきて
きみを攫ってしまうことも知らないままに
ぼくが
きみの居なくなった川の上に
墓をつくることもない
凍らせて
そのまま留めることもない
ただぼくは
心臓をここに持ってくるだけだ
その心臓を砕いて
勿論粉々にしてしまって
もう永遠に見つけることのないように
見つけても絶対に判ることのないように
目の届かないところへ行けと言う
何色の雪が降ってもいいが
どうか君の色だけはと
呆然と呟く
しゃく、と足下の霜が音を立てる
なあに、心配することは無い
外套を着ていれば寒くはないが
人間などというものは、
ナイフひとつで簡単に死ぬのだから。
(橘優佳)
ある午後におけるぼくの中身
ぼくはどこまでもメタ認知によって問題の外側へ外側へと歩み続け、その結果として終には主観の外側へ辿りついてしまったのだ。もちろんその外側とはあくまで主観の内側に存在する外側でしかないのだけれど、ぼくはそこを外側だと認識することによって、あっという間に主観としての瞳を失ってしまった。
論理は、価値は、そもそも世界のすべては、人間が生み出したものだ。ということを認知した。認知したということは存在するということだ。事実として、その論理と人間との関係は存在するのだろう。
しかし、それでも、価値を創ったのは人間だ、というその先――その外側――にぼくは行けない。なぜなら、ぼく自身が人間であるからだ。
感覚として、ぼくが人間であるということから離れて俯瞰して見ているその景色は根本的に間違っている。その「根本」がそもそも存在するのかどうかさえも。何故ならそれはぼくという「人間」が見ているものだからだ。価値と人間の関係を認知している、認知しているがそれは人間の側から認知しているのだ。仕組みの幾許かも解き明かされぬままの、その人間の側から。
たとえば言葉で言葉そのものを語り得ないように、たとえば論理を使う以上はそれ故に論理そのものを語り得ないように、反省的なものにはおそらく殆ど必ず「語り得ぬもの」が存在するのだろう。
ぼくたちは、人間でしか在り得ない。そしてまた、ぼくたちは、ぼくたち自身でしか在り得ないのだ。
知性は罪だと提唱する知性
ねえ君、好きなことをしているからと言って、それが頑張っていないということの証明になるかい。ねえ、君、仕方がないから、自分のせいだからと言って、それが君自身を潰してよいという理由に、果たしてなるだろうか。
ねえ、お願いだから、どうか、ゆっくり休んでくれないか。
君自身の君のことを、その頭をきちんと撫でて、どうか涙を流してあげてくれないか。
ぼくは、ぼくはさ、もう疲れてしまったんだよ、ぼくはさ、世界の真っ只中で生活をしながら、常にその世界の矛盾について考えていることに、もう疲れてしまったんだよ、ぼくは、幸せになりたくて、誰かを幸せにしたくて、ねえ、好きな人が笑っているのを、幸せそうにしているのを見たくて、でもこの阿呆な知性はそんなことを気にもかけてくれない、ぼくのしたいことを、重要だとは考えてくれない、こんなポンコツならいっそ無い方が良かった、煌めく星を見てきれいだねって笑えたならもうそれで良かったのに。
要らなかったんだ！僅かな差異を見つけ、考えていることを考え、挙句の果てに正しさの物差しを失ってしまう、失わなくてよかったものを失い、得なくてよかったものを得ている、どこまでも愛するもののことを考えないこの知性なんて要らなかった。素直に美しいと言えずに滞って澱んだ解釈は、ぼくの内側に着々と蓄積してゆく。ぼくはそれを解毒しなければならないと言って事細かに調べ始めるのだ。ああ、ぼくはぼくに言いたい、それがどうして解毒になろう！たとえば分解し尽くしてその元素記号までがすべて解ったとして、じゃあその質量もすっかり減っただろうか？それは、君、ほんとうに器の内からすっかり無くなってしまったのか？
そうだというなら、なぜ、今、そんなに顔から血の気が去ってしまっているのか？
なぜ、そんなに精気の失せた眼をしているんだ。
美しいものを見て美しいと言えれば、好きな人に好きだと言えれば、つまりぼくは愛おしいものを見て愛おしいと思えたならもう白痴だって何だってよかった。自分が死ぬということすら知らないままに死んでしまっても、もうぼくはそれでよかった。忌々しいこの知性、どうにかしてぼくから引き剥がしてぐちゃぐちゃに丸めて千切って踏みつけて海に投げ捨ててしまいたい、跡形もなく燃してしまいたい、そう言ってぼくの知性はさめざめと泣く。ぼくの知性はもうどうにもならないと言ってぼくの知性が泣くのだ。
たぶん、これは人間の業なんだと思う。
ただ笑って泣いて怒って赦せたならぼくはほんとうにそれでよかったのに。
たとえば、神は何故、自殺をしないのか。
ぼくだったらもうとうの昔に死んでいる、自分が全知全能であると悟ったその日から三日後くらいには、きっと、もう、世界とともに死を選んでいる。神は何故、自殺をしないのか。
知っている。彼らの言う"神"はそんなにちゃちなものではないということを。人類の幸福を担保する彼は、おそらくそれ故に幸福であらねばならない。だからきっと、苦悩などというものを知らず、自らの命を、生を終わらせるなどという選択肢も存在し得ないのだと。
神という言説が存在する。神は無限で居られるし、たとえば毒ニンジンの杯を仰いで死ぬこともできる。そうすると、毒を飲んで死んだ神が再び生まれる。しかしその瞬間においては、つまりぼくが「そうすると……生まれる」の箇所を記述した瞬間においては、毒ニンジンの杯を仰いだ神しか存在しない。毒を飲むことを選んだ神は、その瞬間、無限に生存する神では居られない。しかし、今、無限に存在する神はこうして書かれる。存在する。
ぼくは自分の世界ですら自分で担保できない。
ぼくが彼を嫌悪すれば、ぼくの世界には悪を備えた彼しか存在できない。ぼくが神に毒を飲ませたならば、ぼくの世界において、神は生きて無限であることはできない。
そうして何かを規定してしまうことが、ぼくにはとても痛い。自分の世界を認識できるように枠を決めること、つまり理性を持った人間であるということが、ぼくの苦悩として存在している。ぼくのみがぼくの世界の支配者であることに耐えられない。ぼくの世界に対して全知全能であることへの絶望感だ。ぼくは、きっとそれをきちんと統治できるほどの技量を持ち合わせてはいない。そして、すべてが思った通りになるということ、すなわちぼくが全くの自由であること、それはある意味ではあらゆる可能性の消失なのだ。耐えられるわけがない、と言いながらぼくはこの先もきっと息をしてる。
訴えかけられるすべてに対して納得したくない。そしてまたすべてに対して、深く納得し受容したい。なんにでもなれる可能性を説いて、可能性などは存在しないということを教えたい。
たぶん、それは、「非他なるもの」に少し似ている。
「ぼくの生は絶えざる克己である」
「そして、その言説はすべて寓話である」
きれいに錯乱の色で埋め尽くされたぼくの視界
ぼくは、精神を狂わせて、その意識を仮象の奥底に沈めなければこの世界で生きてなどゆけなかった――ゆけない、のだ。
だから、きっと常に狂っている。こうしてぼくが今現在詭弁を弄しているという事態こそが、その事実を証明している。二重に狂っていると言ってもいい――人間は人間として意識で生きている以上、全員狂ってしまっているのだから。全員、どこかしら欠損していまっているのだから。
人間は人間だから不完全なんだ！ああ、楽しいなあ、完全な人間なんてどこにも居ないんだぜ、ぼくたちに知ることができないものはぼくたち永遠に知ることがない、ああ、そうして世界は永遠に欠損している！完全で真理を胚胎しているはずの世界は、ぼくたちにとっては絶対的に不完全なのだ！素晴らしい感覚だね、美しいぼくらの欠損、失って取り戻すことのない何か、抱きしめたいほど愛おしい、こうしてこの狂った人格さえも、愛すべきぼくの欠損になる。
欠損を愛するぼくという現象がそもそも欠損を内包しているというその事実を、ぼくは欠損しているからこそ半ば狂ったように愛している。
きっとぼくは今も錯乱しているのだ。あの頃自らを切り刻んだ深い夜も、泣きもせず床に頭を打ち付けていたあの日も、独房のような灰色の部屋で閑暇に喰い潰され自己を見失ったあの時間も、狂っている振りをしていたあの頃の全てすら、きっとぼくはいつでもいつまででも狂っていて、正気などというものは持ち得ないのだ。
ぼくはいつだって馬の首に縋り付いて頽れたい。この世界の重力に耐えられないのだ、この重さにまともに向き合い、そうしてそれでもひたすらに狂わずに居られることなど、ぼくには不可能なのだ。
だから人間はこうして虚構を創ったのに。ぼくはその薄衣を剥いでしまった。師は何も教えてはくれなかった。なぜなら彼は、この世界と生を盛大に愛していたのだろうから。
ぼくは今も早く錯乱してしまいたい気持ちでいる。昔のぼくの遺した遺言を解することもなく、早々と世界の闇に包まれ、墜ちるのだろう。なぜならぼくは世界であり、世界の欠損であり、失われ、知ることのできない真理であり、可知的なものでありながら絶対的に不可知的だからだ。ぼくこそが世界の元凶であり、重力として存在している。
ああ、聞こえているのか！ぼくはもう早く狂ってしまいたいんだ――ぼくの知性はこの世界、そしてぼく自身に耐えられなかった。痛いんだ。疼くんだよ。そしてそれだけの話なんだ。
左腕に亘る真白くなった傷痕も、8年間飲み続けた薬も、閉鎖病棟の拘束具だって、それは結局のところみんなみんなぼくの狂気の現れだったんだ。
